时值腊月，连日的阴天让隆德格外冷，没事的话，没人愿意上街。但几户人家，此时却盼望着隆德县特殊教育学校老师的到来。

     这几户家庭的孩子，都是自闭症及智力残障儿童，都不具有在校学习的条件。隆德特校的老师们每周会抽出一两天，到孩子们的家里授课。对家长们来说，送教上门像是阳光，驱散着孩子心中的雾霾，也让曾经绝望的家庭有了希望。

     五年级的班主任王亚利到明明家上课2年了。12岁的明明父母都是智力残障人士，只能由爷爷奶奶抚养。家境贫寒，老人又缺乏特殊教育知识，明明在10岁前从没接受过特殊教育。王亚利第一次见明明时，明明没有生活自理能力，吃饭用手抓，大小便在床上，甚至都不会语言交流，这让见多了智力残障学生的王亚利都很头疼。“明明是自闭症综合智力残障，病情严重得多，他缺乏语言、眼神、肢体动作等交流方式，就像独自生活在一个铁盒子里。”

     要让阳光透进明明的“铁盒子”，付出的努力是对其他残障学生的数十倍。王亚利从抓握勺子、上厕所等生活技能教起。“手把手教他用勺子，可过几分钟他就对这个动作完全没有印象了，仿佛从来没接触过。”王亚利不厌其烦，每次上课都重新教起。几秒钟的动作整整教了一个学期，明明才勉强用勺子吃饭。

     一次，明明感冒了，王亚利关心地把明明抱在腿上安慰，明明也自然地抱住老师的脖子——这是感情交流的极大进步，让王亚利非常高兴。可没几分钟，明明毫无征兆的小便了，弄了王亚利一身，让25岁的王亚利特别窘迫。

     喜悦转眼成了尴尬，明明的爷爷特别内疚，一把拉下明明在腿上拍了两巴掌。爷爷的责怪激怒了明明，滚在地上嚎啕大哭，手脚乱踢。刚才还不知所措的王亚利，瞬间心疼了，她知道明明根本不明白发生了什么事。王亚利抱起明明，一边安抚，一边帮他换衣服，又拉着明明重温之前教过数十遍的上厕所的步骤......

     离明明家不远，住着9岁的自闭症儿童小山，他同时患有癫痫。小山也会在同一天等着何亚亚老师来上课。

     三年前，隆德特校在摸排全县特殊儿童时，发现了小山。学校第一次建议让孩子接受特殊教育时，却遭到了他父母的拒绝。寻医问诊多年，孩子的病情却无丝毫好转，夫妻二人早已心如死灰，只怕孩子出去被人嘲笑、欺负，深度的痛苦和绝望在他们心中织成了厚厚的茧。

     在学校的百般劝解下，小山曾入学上了几天课。但暴躁易怒的情绪让小山在班里常有攻击性行为，再加上癫痫病情严重，小山不得不回到家里。小山父母以为希望再次破灭时，何亚亚老师被派到小山家送教上门。

     刚来时，何老师在小山眼里犹如空气，眼神从不会固定在何亚亚脸上超过3秒。为了吸引小山的注意力，何亚亚每次都会背一大包零食和玩具。而小山总是自顾自地吃零食、玩玩具，对周围的人视而不见。

     得知小山多年来很少出门，何亚亚觉得带他到户外上课效果会更好。两人头一次上街，听到汽车鸣笛，小山被吓得钻进何亚亚怀里“哇”一声哭了，何亚亚赶紧摸着他的脑袋轻声安抚。后来每次上街，何亚亚会不厌其烦给小山讲解汽车，带着他摸摸汽车。后来，汽车居然成了小山最喜爱的东西，每见汽车疾驰，小山会兴奋地大笑。而陪他上街、说话、游戏了三年的何亚亚现在也成了小山最信任的人之一。每次去上课，小山会慢慢说出“老师好”。

     在何亚亚的指导下，小山的父母也在学习一些特殊教育技能。没有课的时候，夫妻俩模仿着何亚亚的教学方法，和儿子一次次进行沟通。去年夏天，在递给小山一个苹果后，妈妈发现小山看着自己的眼睛咧嘴笑了，嘴中含糊地叫了一声“妈”。那一刹那，小山的妈妈哭了。

     寒假来了，王亚利、何亚亚等老师在校长张金林的带领下又要开始新一次的特殊儿童摸排工作。他们知道，还有许多和明明、小山一样的孩子依然生活在“阴天”里，期盼着阳光能照在他们的脸上。“我们不会让一个特殊儿童掉队，会尽力给他们温暖和希望。”张金林说。

     （文中学生均为化名）

     来源：宁夏日报

     作者：和牧川